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Me sumo al merecido homenaje que, desde su Departamento de Historia del
Derecho de la Universidad Complutense de Madrid, se hace a Isabel de Grandes,
secretaria, en él, desde hace casi cuarenta años, o lo que es lo mismo, y literalmen-
te, de toda la vida. Porque vida, la suya, es la que ha consagrado a nuestra discipli-
na, y a todos los que, durante más o menos tiempo –cinco años, en mi caso, de junio
de 1998 a septiembre de 2003–, hemos estado o pasado a su vera. Y vida, cotidiana,
la que nos ha infundido a los que acudíamos, también todos, a su pequeño, y coque-
to, despacho, de hermosas y dilatadas vistas a las estribaciones del Guadarrama, con
sus discretas plantas, a las que vivificaba el eviterno humo de tabaco de una fuma-
dora placentera, combatiente y confesa. Porque confesos, y no sé si absueltos la
mayor parte de las veces, claro que éramos todos los del Departamento, que de ella
recibíamos instrucciones, advertencias, aclaraciones y órdenes. Pocas personas he
conocido que sepan mejor mandar que Isabel, con un subrayado, envidiable, senti-
do común, contundente claridad y un inefable halo que hacía sentir que lo que esta-
ba mandando, gustase o no, era lo que entendía ser el bien general, y también, en
muchas ocasiones, el individual o personal.
Cuando, tras la peregrinación por el interminable pasillo de la Séptima, una vez
apeado de los ascensores, se alcanzaba el Pórtico de la Gloria, bien visible, sobre
todo los días de sol, por las volutas que escapaban del botafumeiro, que, imparable,
volaba de la mano a los labios de Isabel, uno sabía que la jornada comenzaba, y,
enterado por ella de las novedades del día, nos podíamos retirar, más tranquilos, a
nuestros puestos en la plaza del Obradoiro, aquellos despachos tan vapuleados por
el paso del tiempo, a trabajar, leer y escribir, todas ellas actividades secundarias o,
digamos, complementarias, de lo principal, la navegación de aquel navío cuya sala
de máquinas acabábamos de dejar. Porque, en la Séptima se podía ser capitán, ofi-
cial, contramaestre, marinero, o grumete como era mi caso, mas de lo que nadie
dudaba es que el timón lo sostenía, y acariciaba, Isabel. Su tiempo, el que ella nos
infundía, enérgica pero sosegada, directa y franca, dura en ocasiones, si era preciso,
aunque también delicada y prudente en muchas otras, cariñosa sin embeleco, fue el
de las campanas, no el de las sirenas, y menos aún el compulsivo, y esterilizante,
parpadeo invasivo de pantallas de ordenador y politonos de teléfonos móviles, vio-
ladores de cualquier intimidad, de hoy en día, de eso que algunos llaman postmo-
dernidad. Alegre y facunda, de risa fácil, ojos vivos y escrutadores, Isabel ha sido,
y es, por fortuna, un personaje que merecería la pluma de un Galdós, un Baroja o un
Josep Pla. Gustaba de hablar, pero más, todavía, de escuchar, y eso le hacía más
fuerte, más verdadera, más grata. Estaba muy atenta a las publicaciones de la asig-
natura, especialmente de quienes más apreciaba, quería o trataba, haciéndola suya
como una especie de herencia de Alfonso García-Gallo, bajo cuyos auspicios, sien-
do muy joven, había llegado, y tomado posesión de ella. Su carácter tímido, que le
hacía parecer adusta a veces, no era más que una coraza, la de los tiernos que se
saben tales.
Si su recuerdo es para mí imborrable, mi agradecimiento lo es, por encima de
todo, por algo que explica la trascendencia, otra vez literalmente vital que, para
muchos, supuso el conocerla. Acogido yo en el despacho, el 728, de Emilio de la
Cruz Aguilar, sin embargo, no estaba, con él, el día, del mes de diciembre del año
2000, que sufrió, por la noche, un derrame cerebral, y, a la mañana siguiente, se fue
a la Ciudad Universitaria, desde su casa entre Pozuelo y Aravaca, conduciendo,
milagrosamente, su coche, y entró, como si nada pasase, en el despacho. Sólo Isabel
advirtió que algo extraño pasaba. Se interesaba y quería a los que le rodeaban, y, con
mando en plaza, consiguió a la fuerza meter a Emilio, tan arriscadamente refracta-
rio a tales cosas, a molestar o a protagonizar algo, en el coche de Emilio de Benito,
e ingresarlo en un hospital. Seguramente le salvó la vida, o al menos muchas de sus
funciones cerebrales, y de la salud que, actualmente, Deo gratias, goza. No lo olvi-
do, querida Isabel. Si yo hubiese estado allí, dudo de que hubiese sido capaz de lo
que tú sí fuiste, con tu ascendiente ganado, obra de la amistad y la lealtad, y que has
sabido tan bien esgrimir. Que Dios te lo pague. Una expresión ésta que me doy cuen-
ta, ahora, mientras la estoy escribiendo, que no es ya de corriente y coloquial inter-
cambio. Los tiempos cambian, e igualmente los usos y modos sociales, políticos,
culturales y, cómo no, también los universitarios. Haces bien, desde luego, en jubi-
larte, cuando se está yendo, quizá para siempre, irreversiblemente, la Universidad
que tú quisiste encarnar. Contigo se va una parte de ella, testigo vivo y memoria
inaprensible que asimismo eres, lo que lamentamos los que, de momento –universi-
tas et convivium semper fugiunt–, en ella, esclavos y devotos de una vocación, toda-
vía logramos permanecer.
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